Это раздражает. Вот что это есть. Крошечный, невидимый сбой во времени, из-за которого падают серверы.

Глобальные хранители времени готовятся к голосованию. Предложение? Убрать високосную секунду. Заменить её чем-то гораздо более масштабным: високосным часом. Это может произойти уже в 2027 году, что звучит абсурдно, пока не учесть цену альтернативы.

Сломанные часы

Мы делаем это с 1972 года. Международное бюро мер и весов (BIPM) ввело високосную секунду, потому что вращение Земли замедляется, постепенно и непредсказуемо. Всемирное координированное время (UTC) остаётся жёстким, атомным, идеальным. Земля же «шатается». Поэтому раз в год, или реже, мы добавляем лишнюю секунду, чтобы синхронизироваться.

На бумаге это работает. На компьютерах? Это катастрофа.

«Это всегда была проблема».

Так описывает сорок лет работы с временными корректировками Джуда Левин, бывший физик из Национального института стандартов и технологий США.

Современный код ненавидит внезапные остановки. Сообщения приходят не в том порядке. Логи повреждаются. Мы видели, как падал Meta. Как Reddit отключался. Как Cloudflare спотыкался. Самолёты оставались на земле. Брокеры нервничали из-за потерянных миллисекунд. По мере того как сетям требуется точность до наносекунды, високосная секунда становится камнем в ботинке. Разработчики перестали прислушиваться к BIPM ещё много лет назад, внедряя собственные заплатки — смазанные секунды, которые распределяют лишнее время в течение нескольких часов, а не вводят его все сразу.

Угроза отрицательной коррекции

Вот где ситуация становится хуже. С 2016 года Земля перестала замедляться. Она начала вращаться быстрее.

Високосные секунды не добавлялись. Только тишина.

Но теперь мы сталкиваемся с другой проблемой. Если Земля вращается быстрее, UTC отстает. Чтобы это исправить, нам потребовалась бы отрицательная високосная секунда. Удалить одну секунду из существования.

Это когда-либо тестировалось? Нет. Разрушит ли это всё? Скорее всего, всё. Мы не знаем, но все предполагают катастрофический сбой. Риск не гипотетический; он назревает.

Часовое решение

Хранители времени медлили, проводя конференции раз в четыре года, споря о порогах. В 2022 году они согласились ослабить правила к 2035 году, позволив UTC отклоняться от вращения Земли дальше без коррекции. Страховочная сеть.

Прогнозы говорят, что это не поможет. Время тикает. До 2035 года расчёты показывают, что нам может потребоваться опасная отрицательная високосная секунда.

Вот тут-то и появляется високосный час.

Вместо того чтобы исправлять время каждый год с помощью одной резкой секунды, мы добавляем — или вычитаем — целый час. Один раз. Возможно, раз в два столетия. Это грубый инструмент, да. Но он стабилен. Он позволяет UTC и Земле вращаться без постоянного вмешательства, сглаживая острые углы, из-за которых крашится ПО.

Па特里ция Тавелла, директор отдела времени BIPM, не заинтересована в ожидании до 2035 года для безопасности.

«Если мы дождемся 2035 года, риск составит 30 процентов».

Тридцать процентов шансов на катастрофу? Слишком много. Тавелла спросила заинтересованные стороны, что они думают. Что если риск упадёт до десяти процентов? Они всё равно сказали «нет». Не хватает запаса прочности для основы цифрового мира.

Цель — внедрение в 2027 году. Голосование приближается. Мы собираемся растянуть час по всему миру. Или сжать его.