È fastidioso. Ecco di cosa si tratta. Un piccolo, invisibile singhiozzo nel tempo che fa crollare i server.

I cronometristi globali si stanno preparando a votare. La proposta? Uccidi il secondo intercalare. Sostituiscilo con qualcosa di molto più grande: un’ora bisestile. Potremmo vederlo già nel 2027, il che suona ridicolo finché non si considerano i costi dell’alternativa.

L’orologio rotto

Lo facciamo dal 1972. L’Ufficio internazionale dei pesi e delle misure (BIPM) ha inventato il secondo intercalare perché la rotazione terrestre rallenta, gradualmente e in modo imprevedibile. Il Tempo Universale Coordinato (UTC) rimane rigido, atomico, perfetto. La Terra vacilla. Quindi una volta all’anno, forse meno, aggiungiamo un secondo in più per recuperare.

Funziona su carta. Sui computer? È un disastro.

“È sempre stato un problema.”

Così Judah Levine, ex fisico del National Institute of Standards and Technology degli Stati Uniti, riassume quarant’anni di gestione temporale.

Il codice moderno odia le fermate improvvise. I messaggi arrivano fuori ordine. I registri vengono danneggiati. Abbiamo assistito all’arresto anomalo di Meta. Reddit si oscura. Cloudflare inciampa. Aerei a terra. Gli operatori di borsa sudano per i millisecondi persi. Poiché le reti richiedono una precisione nell’ordine dei nanosecondi, il secondo intercalare è un sasso nella scarpa. Gli sviluppatori hanno smesso di dare ascolto al BIPM anni fa, implementando le proprie patch, smear second che diluiscono il tempo extra in ore anziché sbatterlo tutto in una volta.

La minaccia negativa

Qui è dove le cose peggiorano. Dal 2016, la Terra ha smesso di rallentare. Ha iniziato ad accelerare.

Nessun secondo intercalare aggiunto. Solo silenzio.

Ma ora ci troviamo di fronte a un problema diverso. Se la Terra gira più velocemente, l’UTC resta indietro. Per risolverlo, avremmo bisogno di un secondo intercalare negativo. Elimina un secondo dall’esistenza.

È mai stato testato? No. Romperà le cose? Probabilmente tutto. Non lo sappiamo, ma tutti danno per scontato un fallimento catastrofico. Il rischio non è ipotetico; è incombente.

La correzione dell’ora

I cronometristi hanno ritardato, tenendo conferenze ogni quattro anni e discutendo sulle soglie. Nel 2022, hanno concordato di allentare le regole entro il 2035, consentendo all’UTC di allontanarsi ulteriormente dalla rotazione terrestre senza alcuna correzione. Una rete di sicurezza.

Le proiezioni dicono che non avrà importanza. Il tempo stringe. Prima del 2035, i calcoli dicono che potremmo aver bisogno di quel pericoloso secondo intercalare negativo.

Inserisci l’ora bisestile.

Invece di fissare il tempo ogni anno con un solo, stridente secondo, aggiungiamo (o sottraiamo) un’ora intera. Una volta. Forse tra due secoli. È uno strumento schietto, sì. Ma è stabile. Consente all’UTC e alla Terra di ruotare senza interferenze costanti, attenuando i bordi frastagliati che causano il crash del software.

Patrizia Tavella, direttrice di Time al BIPM, non è interessata ad aspettare fino al 2035 per essere al sicuro.

“Se aspettiamo fino al 20235, abbiamo il 330% di rischio.”

Trenta per cento di probabilità di un disastro? Troppo alto. Tavella ha chiesto ai soggetti interessati cosa ne pensassero. E se il rischio scendesse al 10%? Hanno ancora detto di no. Margine di sicurezza insufficiente per la spina dorsale del mondo digitale.

L’obiettivo è l’implementazione entro il 2027. Il voto si avvicina. Stiamo per estendere un’ora in tutto il mondo. Oppure comprimerlo.