Outer Space non ha poliziotti. Non proprio. Per quasi sei decenni, le grandi potenze hanno promesso di non parcheggiare le testate nucleari in orbita. Si chiamava Trattato sullo spazio extra-atmosferico, firmato nel 1967 mentre Stati Uniti e Unione Sovietica si fissavano su Berlino.

È un accordo tra gentiluomini. E i gentiluomini sono rari in geopolitica.

“È effettivamente un accordo tra gentiluomini.”

Questo è il problema. Il sistema d’onore funziona finché non funziona più. Adesso traballa. La Russia è nervosa per il dominio spaziale degli Stati Uniti. Gli Stati Uniti gestiscono le loro forze armate sui satelliti. La Russia vuole spegnere quei satelliti. Come si spengono migliaia di parabole Starlink contemporaneamente? Li bombardi. Quelli piccoli. Quassù.

Jeffrey Lewis conosce l’atmosfera. Dice che gli Stati Uniti puntano troppo sul potere spaziale e Mosca sta esplorando come strapparglielo. Far esplodere alcune armi in orbita bassa ucciderebbe i satelliti. Probabilmente friggerebbe anche l’hardware stesso della Russia, certo. Ma forse la Russia preferisce un mondo in cui nessuno vola piuttosto che uno in cui gli americani volano meglio.

Il cambiamento della minaccia

Abbiamo smesso di preoccuparci che le armi nucleari spaziali colpiscano le città. Questo era il pensiero del 1968. I missili balistici intercontinentali adesso funzionano bene per questo.

La paura è cambiata. Ora temiamo le armi che prendono di mira altri satelliti.

Kosmos 25 entra nella chat. Lanciato nel febbraio 2022, questo satellite russo afferma di essere uno strumento radar. Washington afferma che si tratta di un banco di prova per una testata nucleare antisatellitare. Poi ha iniziato a girare. È morto nell’aprile del 2023. Ancora morto.

Gli esperti comunque sudano. Senza verifica, chi può dire che non fosse solo un prototipo? Chi dice che il prossimo non è caricato?

Entra Areg Danagoulian. È un fisico nucleare al MIT. Mercoledì ha pubblicato un articolo su Nature che potrebbe salvarci, o almeno darci un indizio su quando saremo condannati.

La sua idea: individuare le particelle fantasma lasciate dall’uranio nascosto.

Lo spazio non è vuoto. È un flipper di protoni ad alta energia. Quando un protone si schianta contro gli atomi di uranio, cosa comune nelle testate nucleari, stacca dei neutroni. Questa è la spallazione.

“Se rilevi quei neutroni… è molto probabile che si tratti di armi nucleari”, osserva Danagoulian.

Teoria semplice. Pratica brutale.

L’orbita terrestre bassa è rumorosa. Elettroni, protoni, raggi gamma: passano urlando. Il segnale dei neutroni è un sussurro durante un uragano. Inoltre, più sei lontano, più debole diventa il segnale.

Danagoulian pensa che possiamo costruire un orecchio abbastanza forte da sentirlo.

Propone un satellite pieno di rilevatori. Ogni pixel del rilevatore è ricoperto di diamanti.

Aspettare. Diamanti.

I diamanti sono ottimi nel vedere le particelle cariche ma trasparenti ai neutroni. Se un neutrone passa attraverso il diamante, colpisce un sensore interno. Se si tratta solo di radiazione di fondo, il diamante la filtra.

Ma da dove veniva quel neutrone? Lo spazio è pieno di neutroni che rimbalzano sulla Terra. Abbiamo bisogno di direzionalità.

Entra nella telecamera per la diffusione dei neutroni. Segue il percorso di un neutrone in frazioni di secondo. Ripercorre la linea fino alla fonte. Come trovare l’assassino in mezzo alla folla.

Lewis è scettico. O almeno, pratico.

Il rilevatore di Danagoulian deve avvicinarsi. Davvero vicino.

Per essere sicuri che si tratti di uranio ad uso militare, il sensore deve trovarsi entro un raggio di 4 chilometri. Due miglia e mezzo. In termini spaziali? Fondamentalmente è condividere una tazza di caffè.

Anche il rilevatore deve restare sospeso lì per una settimana. Sto solo fissando. Fare letture.

Possiamo far volare un satellite spia proprio accanto a un’arma nucleare russa e osservarla per sette giorni?

Probabilmente no. Non senza iniziare una guerra prima ancora che l’arma spari. È un inferno logistico. È un suicidio politico.

Lewis lo sottolinea chiaramente. Ombreggiare un’arma crea attrito sulla Terra. La geopolitica odia l’ambiguità e lo spionaggio in orbita ravvicinata è pura ambiguità.

Ma Danagoulian non è finito. Dice che le persone “dall’altra parte della barricata” – quelli che si occupano di sicurezza nazionale – pensano che i suoi calcoli reggano. Vedono valore in esso.

“Speriamo che le persone che effettuano ricerche classificate possano modificare questo aspetto”, afferma.

Forse lo faranno. Forse non lo faranno.

Viviamo ancora una volta secondo una promessa. Uno sottile, scritto con un inchiostro che sta svanendo velocemente. Sappiamo come trovare i mostri. Semplicemente non sappiamo se abbiamo il coraggio di guardare.