Film Buta
Membuat film satwa liar Antartika adalah pekerjaan yang berantakan. Anda tidak bisa begitu saja memasukkan GoPro dan berharap yang terbaik. Postdoc Kaitlin Allen dan Woods Hole Oceanographic Institution menembak secara membabi buta. Mereka menurunkan kamera ke dalam air yang gelap tanpa umpan waktu nyata. Tidak ada monitor. Tidak ada pemutaran instan. Percaya saja pada lensa dan esnya.
“Kami tidak tahu apa yang sedang direkam.”
Mereka mengeluarkan perangkat itu, memasangkannya, dan menatap. Sebagian besar? Tidak ada apa-apa. Hanya lumpur biru kosong atau lumpur yang berputar-putar. Namun terkadang, es menghasilkan emas. Pada tahun 2021, mereka merilis cuplikan dari ekspedisi tahun 2015 yang menunjukkan betapa langkanya hal ini.
Di Bawah Lembaran
Ini induk anjing laut Weddell dan anak anjingnya. tebal. Imut-imut. Berenang di bawah es laut yang tebal. Mereka sesekali muncul ke permukaan, membuka lubang pernapasan seperti pintu rahasia. Itu menggemaskan, tentu saja. Tapi lihat lebih dekat. Ini adalah pelajaran.
Kebanyakan mamalia laut membiarkan anak-anaknya begitu saja. Rawat mereka. Menyapih mereka. Selamat tinggal. Anda sendirian. Anjing laut Weddell tidak.
Mamalia berkembang biak paling selatan di bumi. Mereka menyelam lebih dalam. Mereka menahan napas selama lebih dari satu jam dengan mudah. Tapi anak-anaknya lahir di es, bukan di laut. Mereka tidak tahu air. Tidak pada awalnya. Rekaman tersebut menangkap transisi itu. Sang ibu menunggu di bawah air. Anak anjing itu mengikuti, kebanyakan mengejar susu, tetapi juga mengejar keterampilan.
Gigi dan Traksi
Anak anjing itu tidak hanya melayang-layang. Ini sedang mencoba. Menahan nafas. Menavigasi ruang gelap dan terbatas di bawah es.
“Ia perlu belajar menemukan lubangnya,” kata Allen. Masuk adalah setengah dari perjuangan. Keluar? Lebih sulit. Sang ibu menempel erat. Jika anak anjing terjebak, dia ada di sana. Mereka menggunakan giginya untuk mengikis permukaan es untuk digenggam. Anggap saja seperti pendakian es yang sedingin es. Tidak ada tali. Hanya taring.
Tahukah kita bagaimana rasanya belajar berenang di bawah suhu beku setinggi tiga meter? Tidak.
Biaya Susu
Meskipun renangnya dramatis, biologinya lebih tenang dan berat. Induk Weddell memberi anak-anaknya zat besi dalam jumlah yang tidak masuk akal melalui susu. Mereka berhenti makan selama ini. Semua energi masuk ke keturunannya. Dalam waktu kurang dari dua bulan, berat badan seorang ibu turun sekitar 300 pon. Hilang.
Itu bukan penurunan berat badan. Itu adalah transfer sumber daya. Khususnya besi. Mineral ini adalah kunci kemampuan menahan nafas mereka yang luar biasa. Bagi manusia, kehilangan zat besi sebanyak itu akan berakibat fatal. Atau dekat dengannya.
Tapi anjing laut ini tetap melakukannya. Sains berhasil. Anak anjing itu bertahan. Masih menjadi misteri mengapa dan bagaimana tubuh induknya menoleransi kecelakaan tersebut sambil memastikan anak anjingnya mewarisi kekuatan super.
Tim Allen sedang menggali detailnya sekarang. Teka-teki yang sangat rumit, jika Anda mau. Itu membuat seseorang sedikit menggantung. Kebekuan pecah, kamera berputar, namun kisah lengkap tentang pengorbanan ini tidak sepenuhnya diceritakan. Baru saja menonton.
