Подпишитесь на ежедневную рассылку Popular Science 💡
Прорывы, открытия, советы по DIY — шесть дней в неделю, в ваш привычный ритм.
Адрес электронной почты Спасибо!
Регистрируясь, вы подтверждаете, что вам исполнилось 16 лет, соглашаетесь с Условиями и принимаете нашу политику обработки данных. Отписаться можно в любой момент.
Эдвин Линку было 12 лет. Он сидел в отцовской мастерской. Бингхэмптон. 1916 год. Он рисовал подводную лодку. Не набросок, а чертеж. Аннотации были всюду. Он мечтал о собственном «Наутилусе». Он хотел, чтобы она воевала с немецкими U-Boot. Его отец проигнорировал рисунок. Просто детская фантазия. Человек, стоявший за брэндом пианино Link, не проявил интереса.
Линк бросил школу. Он занялся бизнесом по продаже органов. Мехи, пневматика. Он понял, как имитировать движение. К 1929 году он построил первый в мире авиасимулятор. Он выглядел как коробка, поставленная сверху на орган. Он трясся. Он кренится. Он вишал. Наступила Вторая мировая. За последовало производство 10 000 симуляторов. В них обучалось полмиллиона пилотов. В 1954 году он продал компанию. Он вернулся к морю.
Но уже не ради войны. Ради жизни в нем.
Он не был сумасшедшим. Он был одинок. Но упорен. 1960-е годы были головокружительными. Аквавосты заселяли лаборатории на морском дне. Отели. Транспортные узлы. Казалось, океан станет новым космосом. Но победил Луну. Америка выбрала звезды.
Линк не сдался. Как и остальные. Сейчас. Климатический стресс. Жажда полезных ископаемых. Мечта возвращается. Но не ради развлечения. Ради нужды.
Следы под водой
Континентальный шельф. Глубина до 600 футов. Туда проникает солнечный свет. Это всего 7% океана, но площадь больше Северной Америки. Жизнь здесь плотно упакована. Мелководье. Рифы. Лагуны. Спецоборудование не требуется. Просто плыви. Отсюда и началась идея жизни в океане.
Июнь 1932 года. Popular Science сообщила о дерзкой идее французского инженера. Электрическое подводное автомобиль. Не просто субмарина. А именно автомобиль. Пассажиры пролезали люком вниз, в кабину. Под днищем — тракторные гусеницы. Они наблюдали, как мимо проплывают рыбы.
«Изобретателю в первую очередь интересно… развлекательное устройство», написало в журнале. Подводные автобусы. Туры под песчаными пляжами.
Потом идеи стали смелее. Железная дорога. Рельсы под песком. Колеса со ступицами для рельсов. Вагоны, движущиеся под волнами. Инфраструктура. Не только транспорт. Жилье. Зарождение этой идеи пришлось на 30-е годы.
Как космос помог морю
Огюст Пикар. Швейцарец. Исследователь. Изобретатель. В 1931 году он поднялся на аэростате в стратосферу. Давление там держит жизнь. Он перевернул эту концепцию. Стальной сфера. Буковые баки с бензином, легче воды. Он назвал аппарат «Триест».
1960 год. Его сын Жак. И лейтенант ВМФ США Дон Уолш. Они спустились. Почти семь миль вглубь. Марианская впадина. Challenger Deep. Дно. Они коснулись «внутреннего космоса». Внешний космос был там, вдали. Внутренний космос был прямо здесь. Глубина. Темнота. Давление.
Прилив туризма
Дисней добрался туда первым. 1959 год. Подводное путешествие в Диснейленде. «Наутилус», «Скипджек». Реконструкция Атлантиды. Субмарины не погружались. Вы просто сидели ниже ватерлинии. Это обманывало восприятие. Вы хотели реальности.
1964 год. Швейцария. Женевское озеро. Жак Пикар запустил «мезоскаф Огюст Пикар». Для туристов. 45 пассажиров. Летние погружения. 33 000 человек увидели дно. Это были не ученые. Просто люди. Платящие за возможность взглянуть вниз.
Тем временем Линк работал. 1962 год. Берег Франции. Надувная камера. Внутри находился водолаз Робер Стенуи. Глубина 200 футов. 24 часа подряд. Организм адаптировался. Давление стало нормой. Насыщенное водолазное погружение. Вы остаетесь внизу днями. Неделями. Поднимаетесь один раз. Без остановок.
Об астронавтах и аквавостах
Жак-Ив Кусто. Тоже в 1962 году. Средиземное море. Марсель. Conshelf I. Два человека. Глубина 33 фута. Неделю.
Потом Conshelf II. Красное море. Месяц.
Потом Conshelf III. Ницца. 1965 год. Глубина 325 футов. Три недели.
Он доказал: дно выдержит. Люди адаптируются.
Америка отреагировала. Военно-морские силы ответили проектом Sealab. 1965 год, калифорнийское побережье. Sealab II. 10 человек. Глубина 205 футов. 15 дней. Затем пришел Скотт Карпентер. Он был в космосе. Он спустился и туда. Астронавт и аквавост. Первый в своем роде.
Проект Tektite пришел позже. Виргинские острова. Совместный проект. NASA наблюдало. 60 дней на дне бухты Ламешур. Не для тренировок в выходах в открытый космос. А ради изоляции. Небольшие экипажи. Вместе, но в одиночестве. Именно так, как потребуют миссии на Марс.
Tektite II. Первые женщины. Во главе с Сильвией Ирил. Она выросла, чтобы возглавить NOAA. Адвокат. Легенда.
Отлив
Июль 1969 года. Посадка Apollo 11. Установка флагов.
Там же в июле. Sealab III погиб. Бэрри Каннон. Глубина 600 футов. При ремонте что-то пошло не так. Отравление CO2. Военно-морские силы сдались.
Линк закончил свой «Наутилус» в 71-м. Пятьдесят лет спустя после того самого рисунка. Акриловая сфера. Прозрачный обзор. Но судьба повторилась. Ки-Уэст. Трос зацепил. Сын Клейтон умер там. Тоже от CO2.
Эд Линк потерял сына в океане, который любил. Он продолжал работать. Умер в 1981 году. Но энтузиазм иссяк. Государственные деньги кончились. NASA снова посмотрело вверх.
Но океаническая мечта оставалась
1985 год. Деннис Хёрд построил настоящую туристическую субмарину. Гренада Кайман. Atlantis Submarines. Работает до сих пор. Большая. Долговечная.
1986 год. Jules’ Undersea Lodge. Флорида. Номер в отеле под водой. Требуется снорклинг. Гости плывут на глубину 21 фут, чтобы спать. Назван в честь Жуля Верна. Наконец-то.
NASA попыталось снова. 2001 год. Программа NEEMO. Хабитат Aquarius. Флоридские Кис. Астронавты жили там. Неделями. Готовясь к космосу.
2007 год. Брюс Джонс предложил Poseidon. Курорт. Глубина 40 футов. Капелла для свадеб. Библиотека. Ресторан. Акриловые стены. Толщиной четыре дюйма. Он не смог получить финансирование. До сих пор пытается.
2018 год. Мальдивы. The Muraka. Одна комната. Глубина 16 футов. Давление сбалансировано. Снорклинг не нужен. $50,000 за ночь. Вы просто спускаетесь по лестнице в свою спальню.
Упущенная возможность
Сейчас энтузиасты финансируют глубину. Не нации. Джеймс Кэмерон спустился в Challenger Deep в 2012 году. В одиночку. Это стоило $8 миллионов. Это треть всего годового бюджета NOAA за тот год.
Интересы добычи растут. Международный орган по морскому дну подписал контракты. 30 компаний. Редкоземельные металлы. Кобальт. Марганец. Нам это нужно. Они забирают.
Разрыв растет. Бюджет NASA давит на бюджет NOAA. 175 к одному. Мы тратим на звезды. Мы едва ли взглядом скользим вниз.
Если бы мы инвестировали хотя бы немного больше. Может быть, мы жили бы там сейчас. Может быть, мы бы поняли климатический регулятор под волнами. Мы знаем так мало.
Мальчик-рисовальщик Эда Линка мечтал велико. Человек, переживший горе, доказал, что мы можем жить там. Он был бы поражен нашими технологиями. И ошеломлен нашими приоритетами.
В столетии движения revisit историю транспорта. Гибридные автомобили. Движущиеся тротуары. Идеи возвращаются.
Связанные истории ‘Века в движении’
