Каждый мост хранит секреты, которые водители никогда не замечают. Сталь, скрытая в бетоне. Швы, спрятанные под массивными балками. Грунт, плотно уложенный вокруг фундамента ниже уровня воды. Дорожное полотно может выглядеть безупречно, в то время как ржавчина пожирает скрытую сталь. Микротрещина от усталости металла может постепенно распространяться. Наводнение может смыть землю с корневой системы опоры.

К тому моменту, когда вы заметите трещины в асфальте или увидите, что полоса закрыта, самый дешевый способ ремонта обычно уже упущен.

Это национальная проблема. В США находится более 617 000 автомобильных мостов (цифры варьируются в зависимости от ведомства, но часто упоминается число свыше 600 000). Примерно 220 000 из них нуждаются в серьезном ремонте или полной замене. Еще 41 000 оцениваются как находящиеся в плохом состоянии или имеющие структурные дефекты. «Плохое» состояние не всегда означает опасность, но оно сигнализирует о значительном износе, требующем дорогостоящих работ.

Если вам нравится эта статья, пожалуйста, поддержите нашу отмеченную наградами научно-популярную журналистику.

Я занимаюсь фотоникой и квантовыми датчиками. Моя работа заключается в создании устройств, способных «слышать» или «видеть» самые слабые и скрытые сигналы. Я считаю, что передовые квантовые датчики смогут скоро помочь инженерам выявлять места, где повреждения инфраструктуры усугубляются. Они не заменят человеческий инспекторский контроль. Но они могут избавить нас от гаданий.

Мгновенные снимки пропускают гниение

Федеральный инспекционный надзор за мостами был введен после того, как стали происходить обрушения из-за незамеченных мелких дефектов. Конгресс США обязал проводить такие проверки в 1968 году.

Согласно действующим правилам, многие мосты проходят проверку не реже чем раз в два года. Мосты с высоким уровнем риска — интенсивное движение, старые конструкции, воздействие соленой воды — проверяются чаще. Мосты с низким риском, где движение легкое, а материалы прочные, проверяются реже.

Проблема очевидна. Эти инспекции — всего лишь моментальные снимки. Между визитами инспекторов, в темноте незаметного времени, может произойти многое.

Коррозия распространяется под плитой, которая выглядит цельной. Тонкая как волос трещина молча сидит внутри шва. Реки сдвигают грунт. Дорога сверху выглядит неизменной, но опора снизу приходит в негодность. Датчики могут отслеживать эти изменения в режиме реального времени. Они заполняют слепые зоны.

Тихие убийцы

Существует три основные угрозы, скрывающиеся в темноте: коррозия, усталость металла и размыв.

Коррозия начинается, когда вода, кислород и соль проникают к стали. Бетон обычно защищает ее, но трещины или хлорид-ионы от морского брызгового тумана или противогололедных солей разрушают этот щит. Образующаяся ржавчина расширяется, подобно льду в трещине тротуара. Она давит изнутри, отрывая куски бетона с поверхности.

Усталость металла — это проблема сгибаемой скрепки. Если гнуть скрепку вперед-назад достаточное количество раз, она сломается. Мосты испытывают постоянные циклы нагрузки от тысяч тяжелых транспортных средств. Микротрещины растут вблизи болтов или старых швов, пока сталь не разрушится.

Размыв — явление иного рода. Вода перемещает грунт. Она вымывает почву вокруг фундамента. Мост стоит неподвижно над поверхностью, в то время как его основание теряет сцепление с землей внизу.

Время стоит денег.

Ждать невыгодно

Чем раньше инженеры обнаруживают повреждение, тем дешевле его ремонт. Как мне сказали, средний возраст моста в США составляет почти 50 лет.

Большинство мостов превысили свой спроектированный срок службы. Сохранять мост в удовлетворительном состоянии дешевле, чем ремонтировать его, когда он пришел в плохое состояние. Примерная смета на все выявленные необходимые ремонты достигает почти полутриллиона долларов.

Мелкие детали имеют значение. Обрушение моста I-35W в Миннеаполисе унесло жизни 13 человек. Одна из причин? Непомерно малые ласточки хвостов (узеловые пластины), соединяющие балки. Скрытый конструктивный недостаток, усугубленный нагрузкой. Датчики не лечат плохой инженерии, но более точные измерения могли бы выявить накопление напряжения до того, как металл сдастся.

Смотри, слушай, сканируй

Датчики в целом делятся на три категории.

Они смотрят. Дроны делают фотографии осыпающегося бетона. Инфракрасные камеры выявляют тепловые аномалии. Лидары (LiDAR) создают 3D-карты структурных деформаций.

Они слушают. Ультразвуковые зонды отправляют звуковые волны через бетон, чтобы найти пустоты. Акселерометры измеряют вибрации. Если мост дрожит иначе, значит, что-то изменилось.

Они сканируют подповерхностный слой. Радар ищет скрытую сталь или скопления влаги. Магнитные приборы позволяют предположить, превращается ли скрытое железо в ржавчину.

Комбинирование инструментов помогает. Один робот использует радар, электрические датчики и камеры для создания карт здоровья проезжей части. Даже телекоммуникационные кабели могут служить оптоволоконными датчиками для отслеживания вибраций моста.

Датчики предоставляют доказательства. Но не приговор.

Инженеру все равно нужно оценивать данные. Мокрые бетонные поверхности искажают работу радара. Ветер маскирует данные о вибрации. Датчик сообщает, что кабель ослабевает, но решение о закрытии полосы или ремонте моста принимаете вы.

Квантовые глаза

Здесь в дело вступает моя работа.

Квантовые датчики улавливают слабые сигналы, которые пропускают классические приборы. Они используют атомные свойства — например, спин электрона — в качестве зондов. Если гравитация меняется хоть на чуть-чуть или магнитное поле искажается, эти атомы реагируют.

Ближайшее практическое применение? Магнитная инспекция.

Моя команда рассмотрела, как квантовые магнитометры могут картировать слабые магнитные поля вблизи стали. Ржавчина нарушает магнитные поля. Обрыв проволоки внутри троса подвесного моста создает аномалию. Точка напряжения смещает локальную магнитную среду.

Речь не идет о лабораторном совершенстве. Речь идет о практической пользе в несовершенном мире. Мост — это шумное, влажное место, полное электромагнитных помех. Сможет ли квантовый датчик там выжить? Превосходит ли он дешевые традиционные инструменты?

Цель не в том, чтобы сделать каждый мост «умным». Цель проста.

Сделать так, чтобы повреждения было сложнее скрыть. Превратить внезапное обрушение в плановый ремонт.

Лучшее использование этих датчиков? Вы его не увидите. Вы проедете через мост, даже не подозревая, что он был спасен благодаря атомным данным.