Раньше наука твердила одно: вы рождаетесь с фиксированным количеством яйцеклеток. Это весь ваш запас. Игра окончена. Как только вы их исчерпывали, обычно в период менопаузы, баланс на счету становился нулевым. В течение семидесяти лет это считалось неоспоримой истиной. Биология была простой. Конечный ресурс. Исчерпывающиеся резервы. Точка.
Затем исследователи начали задавать вопросы.
За последние два десятилетия мы обнаружили нечто странное в яичниках взрослых особей. У мышей. У коров. Свиней. Приматов. И да, у людей. Клетки, которые выглядят так, будто они способны производить новые яйцеклетки — ооциты. Жизнеспособны ли они? Никто пока не знает наверняка. Но сама эта возможность разожгла войну в репродуктивной биологии. Старая догма гласит, что яичники — это статичные склады. Новая идея предполагает, что они — динамичные фабрики. А может быть, даже ремонтопригодные.
Джонатан Тилли из Северо-Восточного университета выражается прямо: «А что, если это не так? — спрашивает он. — Что, если идея о фиксированном количестве неверна?»
Призрак Цукермана
Идея о том, что яичники могут регенерировать, не нова. Она существовала еще в 1920-х годах. Просто ее жестко подавили.
На сцене появляется Солли Цукерман. Британский ученый, который в середине 1900-х годов подсчитывал яйцеклетки у животных. Он не видел образования новых. Поэтому сделал вывод, что процесс завершен сразу после рождения. Его работа была настолько авторитетной, что на протяжении полувека никто с ней не спорил. И зачем спорить? Это было «научно доказанным» фактом.
Затем в 2004 году Тилли и его команда просчитали цифры.
Они изучили процесс, называемый фолликулярная атрезия — по сути, это когда яйцеклетки отмирают до того, как успевают созреть. Цифры не сходились. Темп гибели клеток был слишком высок по сравнению с количеством яйцеклеток, сохраняющихся у женщин в более позднем возрасте. Тилли указал на противоречие: если яйцеклетки умирают так быстро, но при этом все еще существуют в старшем возрасте, то что-то должно их восполнять. Он предположил существование оогониальных стволовых клеток (ОСК). Это стволовые клетки, которые находятся в яичнике так же, как сперматозоиды находятся в семенниках, готовые к действию.
Это звучало безумно. Затем в 2009 году ученые в Шанхае выделили эти клетки у взрослых мышей. К 2012 году они нашли их и у людей.
Светящееся доказательство
К 2017 году ситуация стала еще страннее.
Команда Тилли генетически модифицировала самок мышей так, что любой новообразованный ооцит светился флуоресцентно-зеленым под микроскопом. Они засветились. Ярко-зеленым. Не только мыши продолжали производить новые яйцеклетки, но и эти яйцеклетки могли дать начало жизнеспособному потомству. Это было прямое доказательство. Или так казалось.
Перемотаем ленту до 2023 года. Команда сообщила о проблеме. Хотя эти ОСК сохраняются в яичниках мышей вплоть до старости, похоже, они отключаются. Ключевые гены развития выключаются. Та же картина наблюдается и в ткани человека. Это может объяснить, почему происходит менопауза. Рабочие на фабрике все еще на месте. Но они ушли на забастовку.
Это не останавливает скептиков. Некоторые по-прежнему поклоняются алтарю Цукермана.
Эвелин Телфер из Эдинбургского университета знает, что значит чувствовать эту боль. Она возглавляет отдел репродуктивной биологии в университете и понимает, что научный консенсус — это упрямое животное. «Трудно получить финансирование», — говорит она. Ты борешься со своим собственным сообществом. Изначально она относилась к Тилли с осторожностью, даже настороженно.
После работы с тканью человеческих яичников ее точка зрения изменилась. Она видит клетки, преобразующиеся в структуры, похожие на ооциты, и формирующие фолликулы — эти заполненные жидкостью мешочки, где растут яйцеклетки. «Эти клетки претерпели трансформацию», — говорит она. Она все еще сомневается, способны ли они производить жизнеспособные человеческие яйцеклетки. Но она уверена в самом существовании этих клеток.
Но не все верят в это.
Аарон Сюэ из Стэнфорда яростно не согласен. Он не доверяет антителам, которые использует Тилли для доказательства существования этих клеток, называя их подозрительными. Тилли отвечает тем же, утверждая, что антитела являются коммерческим стандартом. Он обвиняет Сюэ в вырывании цитат из контекста и игнорировании почти ста статей, подтверждающих его выводы.
Наука не выглядит красиво, когда она сражается. Она грязная и резкая.
«Вы часть сообщества… если вы идете против общепринятых взглядов, получить финансирование трудно».
— Эвелин Телфер
Разрушенный дом
Так что это значит для нас?
Тилли видит будущее. Лечения от бесплодия. Сохранение функции яичников у пациентов с раком. Возможно, даже замедление менопаузы или лечение ее симптомов. Он хочет продлить период здоровья. Но есть загвоздка. Яичник сложен. Это не просто яйцеклетки, плавающие в вакууме.
Представьте это как жилой район.
Телфер указывает, что яйцеклеткам нужна поддержка. Они находятся в фолликулах. Им нужны клетки, вырабатывающие гормоны. С возрастом вся эта экосистема разрушается. Ткани становятся фиброзными. Сигналы прерываются. Тилли использует другую аналогию. Стволовые клетки — это люди. Яичник — это дом.
После менопаузы дом приходит в упадок. Конструкция разрушается. Даже если у вас есть строители внутри стен (стволовые клетки), они не могут работать. Окружающая среда их не поддерживает. Трубы текут. Крыша проваливается.
Однако Тилли не сдастся перед лицом этого разрушенного дома. Его лаборатория пытается строить новые дома вне тела. Они создают органоиды. Маленькие выращенные в лаборатории фрагменты ткани яичника. Они содержат собственные ОСК пациентки и клетки, поддерживающие гормональный фон.
Целью не обязательно являются дети. По крайней мере, прямо сейчас.
Дело в гормонах.
Представьте, что вы сохраняете стволовые клетки женщины. Возможно, до менопаузы. Возможно, после. Затем выращиваете их в чашке Петри. Импантируете эту ткань в другое место тела, например, в руку. Ткань естественным образом вырабатывает гормоны. Никаких побочных эффектов. Никакой неэффективной заместительной терапии. Просто биологический резервный генератор.
Слишком рано?
Они выделили «спящие» ОСК у женщин, у которых менопауза наступила десятилетия назад. Работы еще не опубликованы, но процесс идет. Тилли говорит, что это полностью меняет его точку зрения. Почему яичники отказывают? Может быть, они не отказывают. Может быть, они просто впадают в спячку. Можно ли их разбудить?
Звучит обещающе. Возможно, слишком обещающе.
До внедрения терапии пройдут годы. Или даже десятилетия. Мы не знаем, безопасны ли эти имплантаты из органоидов. Будут ли они работать в долгосрочной перспективе. «Нам нужно выполнить много фундаментальной работы», — предупреждает Телфер. Это не выключатель, который можно просто щелкнуть. Это запутанная сеть биологических процессов, которую мы barely понимаем.
Если спящие регенеративные клетки действительно существуют в нас, это изменит все. Но если их нет, мы вернемся к нашему банковскому счету.
Нулевой баланс.
